门卫的爱情

每天十二个钟头的假设
睁大眼睛，为进出的工友们
贴上盗窃者的标签
2007年秋，汹涌的虎门在光明里飞舞
你坐在门口，在一支香烟中上升

哦，那一天，那一片荔枝林
密密麻麻的树叶下面，是心跳
她依偎在你胸前
描写着明天的炊烟，婚礼与新房
还描写孩子的纯洁，像我写诗

哦，那一天，那雪白的身体
是情欲过后，天空的茫然与空
咸味十足的海风里，你告诉她
今生今世，只爱她一个
你告诉她，将来要把月亮买下
送给她

但现在，你埋进掌心，哭了
有一天，她突然不见了
失忆了？被卖了？死了？
像你的家乡，夜郎之国的谜语
像眼前，烟雾离去
像你，被生活吞噬
2009年某月于深圳