吃肉

八十年代初，农村经济还不好，农民不会天天有肉吃。家境好一点，一个场吃一次或是十天八天买一次肉；家境差一点一个月吃个到把肉，倒倒荒，沾点油水，免得肚子里长草。
       我三岁大的时候。家里穷得菜里连油星都难看见几颗，别说肉了。父亲那时是乡中学的民办教师，每每学校打“牙祭”，分个二两肉。父亲都一丁点没动，用报纸包着捎回家喂我这只没沾晕腥的小馋猫。那时的我，用沾满泥巴的小手三下五除二就干掉了，可每每吃肉之后就会拉肚子，至今村里的赤脚医生，都会笑我。这个话题，父母至今也会说起，而且说到动容处，还会掉泪……
       再大一点，盼着吃肉的心情更急迫了。赶场的时候，父亲会称回一斤肉，一般都是腰方肉，肥肉多，解馋。这肉从一到家里，我们俩兄弟就围着父亲。看父亲洗肉、切肉、煮肉，这肉皮上有毛，先烧红火钳把皮上的猪毛烧掉，然后用刀刮干净、洗干净，切成小块。把锅烧热，下肥肉炸油，再下瘦肉炒。这肉肥，油多，夏天就去地里摘点青辣椒放入肉里炒，要是冬天就切一个白萝卜放在里面，这样吃起来肉就不显得那么油腻了。这肉一出锅，两兄弟就坐在餐桌旁，盯着那盘肉，生怕跑了似的。父亲一声令下，就你一块我块地抢着吃，生怕别人多吃一块，这时父母总是吃点辣椒或是萝卜，这肉总得先让我们兄弟俩吃剩才吃，吃肉的时候，父亲总是对我们俩兄弟说：“这肉里的辣椒就是好吃，不辣又有味……”。
       到九十年代中，这肥肉吃起来就不那么好吃了。父亲每次称肉都要屁腿肉，瘦肉多，有时候，还得放油去炒。这肉也就天天吃了，也就吃不出小时候那种味道了……
       高中毕业后，没能考上大学。先是和院子里的人到靖县山区造林，在山区生活艰苦，菜都得到场上去买，可来回得几十里山路，一个场的菜就得管五天，而且是几十号人的生活。没菜吃，天天就是些萝卜、白菜，腌菜…吃得肚子真的长草了，每次赶场打“牙祭”分到手那一斤炖肉，也都是三下五除二，狼吞虎咽。这肉味又找了回来……
       再后来，来广东了。在所谓的经济特区打工，可怜的饭菜里就几块长满猪毛的肥肉……但是这肉还得吃，这人还得活。总比小时候十天吃次肉强……
      昨日，母亲和我唠叨，说我那小孩子不肯吃饭。本地鸡蛋、瘦肉、牛肉、鸡肉……什么都不吃。我想了好久，说：“妈，你和他讲讲我们吃肉的故事。要是再不吃，就饿他三天再说。”