牛与童年

牛与童年

蒲 楚

与童年结伴生活的是一头牛。山坡上浮云一样移动的那种动物。落日快要被视线尽头的山峰挑下去时，它喜欢俯卧在草地上，嘴巴一扁一扁地咀嚼着青草与霞光，身上流动的那根弧线，随着腹部水波一样荡漾，美得咄咄逼人；有时它不经意地回转头来，张着一双温润无辜的大眼睛，注视着我。我的五脏六腑就悠然舒展，如被几十条山泉轮流洗过，洁净，明亮，飘飘欲飞。

后来，我被日子反复揉搓以后，重新回到童年那块绿意弥漫的草地上，像它一样俯卧，远远看去却像一块无用的抹布。可青草的气味砰地升了起来，一直窜到陌生的蓝天上去了。我想起了我的牛，十多年前它曾经在这里动人地看着我。不知是不是幻觉，我记得有一次它竟然笑了。当时，我与天空一起晕眩；等我多年后醒来，童年早已漏进黑暗的细沙里，远山与落日同时在眼睛中熄灭。

大自然以四季轮换与时间做斗争，几亿年过去了，完美无缺。它每一样细小的事物，在我的感觉里从未有过改变，注定是长生不老的。日月星辰也是老样子，风华绝代地与这些呼应，让我简直不敢想象：当年它们照耀过我的牛，童年，甚至秦始皇、李白。

如今，我的牛早成了食物，再进化为肥料，最后不见了。我遵从自由落体定律，落入到工业时代的圈套里，再也简单不起来。苏轼所说的人生如梦，大概就是这个意思吧。老子所说的鸡犬不相往来，大概不是这个意思吧。

每次想起这些时，正是大地最安静、最听话的时刻。那只牛在视野里时隐时现，一夜大风刮过故乡，生活淡黄如草。父亲的头发白霜凛冽，儿子的目光万丈纯净。我被时间所压迫，沉吟在奔波与寻觅当中。

2009年1月7日夜于深圳凤凰岗