老人（二）

是午后。松松的墙

松松的阳光

照在松松的土坡上

土坡是温暖的

也是倾斜的

上面没有干净好看的台阶

没有微微隆起的脊背

没有向远方

伸出手臂的根须

没有在暗处鸣叫的黑蟋蟀

下边连着

一块阴暗的竹林

一条危险、露出凹痕的小路

一群不再长大的

金光菊

在空气中游动

前后，是房子

是目光小心的门

是无法打开的墨绿色窗子

是永远空着的阳台

是砖灰、是岁月的藓

正在簌簌剥落

中间是、院子

放凉了茶水一样的走廊

烘干的土壤

不断安放的房屋影子

淡蓝色的夕光

老人调匀的呼吸

——你睡着了

很轻地靠在竹椅子上

头低低地垂着

银发在空中散开

疲倦得像一片叶子

2016/03/10